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弗立茲少兒傳記析論 

廖卓成 

摘 要 

臺灣的兒童傳記常不能兼顧趣味與真實，近年好些新出的傳記，敘述者插科打

諢，虛構人物，捏造情節與對話，甚至有神仙花妖、穿梭時空、仿生人等，失去了傳

記紀實的本質，卻未必換得趣味。 

弗立茲(Jean Fritz)為少年和兒童讀者撰寫的傳記，維持傳記準確真實的本質，不

杜撰對話、虛構人物，卻能趣味盎然，引人入勝。 

她根據材料，透過對細節的描寫，使讀者對傳主印象深刻。她抓住人物生平一再

出現的事蹟，敘述時前後呼應，有如無形之線，貫串首尾，以此表現人物特色。她語

調幽默，但不輕佻。她詮釋人物動機，使敘事連貫，但清楚區分哪些有根據，哪些是

她自己的揣測。她的傳記開首不拘一格，不見得都從出生時地開始，卻常能引起讀者

好奇。 

有趣而真實，是她的傳記最值得借鏡之處。此外，本文亦指出她部分作品未臻完

善，未可一概奉為圭臬。 
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On Fritz’s Biographies for Children and Young Adult 

Cho-Cheng Liao 

Abstract 

In Taiwan, biographies for children and young adult were often added too many 

fictional elements, which reduces authenticity of the works without increasing interest. 

Jean Fritz (1915-2017), a famous American writer of biographies for young reader, 

creates interesting and popular biographies which were awarded many times. 

Fritz tends to describe events in subject’s life many times throughout the story in 

order to highlight the subject’s character. She highlights details to describe the subject and 

that often impresses her readers. Her tone is humorous but not sarcastic. Her works show 

that she differentiates speculations and the truth clearly when she explains subject’s 

intention. 

Fritz’s works often raise curiosity to her readers. She rarely begins the story from 

subject’s birth date and place as most the writers do. Instead, she begins the story in 

different ways depends on truth resource. 

How to keep the authenticity without losing readers’ interest of reading is what we 

can learn from Jean Fritz’s works of biographies. At the ends of this paper, I also point out 

some imperfection of her works. 
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壹、前言 

本文旨在分析弗立茲(Jean Guttery Fritz)少年和兒童傳記的特色，研究方法主要用比較法，

凸顯弗立茲少兒傳記中，臺灣本土較少見的敘述方式，以供臺灣兒童傳記作家參考。同時，教

師和家長亦可藉此認識有特色的英語少兒傳記，擴大選書的範圍，拓寬小讀者的視野。 

本土兒童傳記雖多，深入的學術研究卻有限。縱使有規模的出版社新出的傳記叢書，仍充

斥穿梭時空、神仙花精等超自然內容，失去傳記本質，未能兼顧寫實與趣味。1本文即在現有研

究基礎上，提出英語世界備受肯定的作家，指出其作品值得參考之處，紀實與趣味可以並存。 

弗立茲(1915.11.16-2017.5.14，享年 102 歲)是美國著名的兒童文學作家，出生於中國漢口的

傳教士家庭，1928 年 13 歲回到美國。在惠頓學院(Wheaton College)畢業後(1937)，曾短暫就讀

哥倫比亞大學(Columbia University)廣告、秘書課程，不久之後擔任教科書出版社研究助理

(1937-41)，在 1941 年結婚。她曾替出版社編寫教師手冊，直到後來任兒童圖書館員(1955-57)，

建立珍•弗立茲作家工坊(Jean Fritz Writers Workshops)，擔任講師(1962-70)，又在紐約州當過

教師(1971-73)，在北卡州(North Carolina)波恩(Boone)阿帕拉契州立大學(Appalachian State 

University)當過暑期班的講師(1980-82)。 

她自稱不喜歡學校教歷史的方式，覺得只有戰爭和日期，沒有寫平民，很表淺。她發現長

大不是跟童年切割，只是加上成長後的想法；而且，時間過去不是就此過去了，而是繼續影響

著現在。她在中國時很想美國，在美國時又懷念中國，後來在 1983、1986 年和丈夫兩度回中國，

看舊家。她最初寫過小說，後來專注寫傳記和歷史類知識性讀物，30 多歲出版第一本書之前，

也曾被出版商拒絕。她說寫一本書起碼花一年時間，寫傳過程最喜歡其中作研究的部分，會去

讀所有能找到的相關資料；尤其去挖掘有趣的、吸引她的地方，找出能打動兒童的細節。她會

去讀人物留下來的信，看傳主朋友怎麼看待他/她，也會實地去看遺跡。她說寫的傳所有事都是

真實發生過，絕不杜撰對話，如果沒有根據，絕不放東西進引號裡。而書寫好之後，從不回頭

去改已出版的書。2 

她的自傳體小說 Homesick, My Own Story 曾獲多種獎項，3所寫歷史人物傳記，曾多次入選

Newbery 的 Honor Award，4和專門頒給非小說的 Orbis Pictus Award。51986 年獲頒懷特獎(Laura 

                                                 
1
 詳細舉例與討論見廖卓成，〈論兒童傳記的虛構敘事〉，《竹蜻蜓：兒少文學與文化》，3 期(2017)，頁

303-327。其他學者罕有相關論述可資引述。他另有幾篇論文探討兒童傳記的寫作(包括傳主的選擇、材

料的蒐集與剪裁等)，和臺灣兒童傳記的問題，及居禮夫人、林肯的兒童傳記等。 
2
 本節生平和寫作習慣根據兩個網頁：“Jean Fritz Interview Transcript.” Scholastic, n. d. Web. 29 Sept. 2019.

和“Fritz, Jean 1915-.” Encyclopedia, n. d. Web. 29 Sept. 2019.工作經歷和獎項，根據“Jean (Guttery) Fritz 
(1915-) Biography: Personal, Addresses, Career, Honors Awards, Writings, Sidelights.” N. d. Web. 29 Sept. 
2019.中文罕見對她生平完整介紹，英文對她生平的敘述也簡略和分散，同時，令人意外的是，雖然英

文兒童文學概論常肯定她的傳記，學術論文卻稀少。 
3
 因為所寫是她在中國的童年，她強調基本上都是真實的，所以也常被視為她的自傳。但作者在此書〈前

言〉中自稱，記不清又需要交待處，她會添加情節，也不按事情發生的順序，她說：「嚴格說，我必須

稱這本書為小說。」所以本文分析傳記時不討論。此書陳素燕中譯題為《家在地球的另一端》(幼獅文

化，1994)。 
4
 每年不止一本入選，臺灣出版社常稱之為「銀牌獎」。 
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Ingalls Wilder Award)，表彰她對兒童文學的貢獻；2003 年獲小布希總統頒贈國家人文獎章

(National Humanities Medal)。 

檢索資料庫 EBSCOhost，沒有發現以 Jean Fritz 的 nonfiction 為題的文章。有兩篇發表於重

要期刊 Children’s Literature in Education 的文章：“Homesick and Homecoming: Jean Fritz’s Search 

for Childhood” (30 卷 4 期 ， 1999) 和 “From Author to Protagonist Stories of Self-Identity 

Development” (34 卷 4 期，2003)前者透過她兩本自傳體小說 Homesick 和 Homecoming 探討她對

童年回憶的追尋，後者分析她的 Homesick 和著名華裔作家葉祥添(Laurence Yep)的 Child of the 

Owl，探討他們自我認同發展的異同，和我的論題關係不大。其他文章，大多是很短的書評或

介紹，很多不到半頁。 

此外，網路還有介紹她的長、短文章，譬如 “Who Are You Writing About Today? Jean Fritz?” 

(Margaret Frith 著)文字有 4 頁，6另一篇“Jean (Guttery) Fritz (1915-) Biography: Personal, Addresses, 

Career, Honors Awards, Writings, Sidelights.”有 8 頁，但沒有列出作者，書目止於 2004 年。至於

“Fritz, Jean 1915-”是目前在網路讀到最詳細的評論匯集，包括多篇文章的大要，文字部分有 77

頁，但很多只是複述內容，又集中在她的自傳體小說和《李奧納多的馬》等幾部作品。7辛薩爾

(William Zinsser)編的 Worlds of Childhood: The Art and Craft of Writing for Children. (1998 年)收錄

了她“The Teller and the Tale”一文(26 頁)，最值得參考。此外，網路有些她的訪談，也略有幫助。 

中文方面，臺灣的資料庫沒有發現研究她的論文，搜尋大陸文章的 CNKI 中國知網，有浙

江傳媒學院副教授朱春發(浙江大學博士生)寫的〈記憶、情感、身份－評傳教士後代弗利茲的

童年自傳《思鄉》〉(《現代傳記研究》4 輯，2015. 6)另一篇也是朱春發的《何處是家園－蒲愛

德、賽珍珠、弗利茲的中國童年及其身份書寫》(2016. 12 浙大博士論文)，和前述 Children’s 

Literature in Education 兩篇英文著作一樣，和本論文關係不大。 

貳、弗立茲少兒傳記概覽 

弗立茲創作豐富，本文僅針對確定為傳記的 18 冊加以考察，8沒有包括知識性讀物和歷史

小說。各傳基本資料列表如下： 

                                                                                                                                           
5
 1990 年由全國英文教師理事會設立，每年頒給出色的非小說作品，首屆獎項即頒給弗立茲的《偉大的

小麥迪遜》(The Great Little Madison)。(Lukens 347) 
6
 Frith, Margaret. “Who Are You Writing About Today? Jean Fritz?” Publishers Weekly, 11 Nov. 2010. Web. 29 

Sept. 2019. 
7
 “Fritz, Jean 1915-.” Encyclopedia, n. d. Web. 29 Sept. 2019. 

8
 有一本 Who’s Saying What in Jamestown, Thomas Savage?(London: Puffin, 2007)搜尋未獲，書名雖然像殖

民時期人物傳記，但從網路評論看，有根據的資料太少，很多敘事空隙依賴想像，常被視為歷史小說。

還有一本 Brendan the Navigator(London: Puffin, 1979)，寫一千五百多年前一個愛爾蘭僧侶航海往北美洲

的傳奇故事，可靠史料很稀罕，書搜尋不獲，未能確定是傳記。 



弗立茲少兒傳記析論 23 

弗立茲少兒傳記概覽表 

初版／本文所

用版本年分  書名 

出版社 

正文

實際

頁數

插圖

與 
照片

書目

頁數

索引

頁數 
附註

頁數 
長傳

一頁

行數 

1973/2009 
1. 

And Then What 
Happened, Paul 
Revere? 

New York: 
Puffin Books 

42 41   2  

1974/2009 
2. 

Why Don't You Get 
a Horse, Sam 
Adams? 

New York: 
Puffin Books 

40 48   後記 
2 頁 

 

1975/2010 
3. 

Where Was Patrick 
Henry on the 29th 
of May? 

New York: 
Puffin Books 

43 38   1  

1976/2009 
4. 

What's the Big 
Idea, Ben 
Franklin? 

New York: 
Puffin Books 

41 44     

1976/2009 
5. 

Will You Sign Here, 
John Hancock? New York: 

Puffin Books 

42 48   1  

1977/1996 

6. 

Can't You Make 
Them Behave, 
King George? 

New York: 
Putnam & 
Grosset Group 

42 45   1  

1979/1997 

7. 

Stonewall 
New York: 
Putnam & 
Grosset Group 

144 8 2.5   32 

1980/2015 

8. 

Where Do You 
Think You're 
Going, 
Christopher 
Columbus? 

New York: 
Puffin Books 

68 54  1 3  

1981/1997 

9. 

Traitor, the Case of 
Benedict Arnold New York: 

Putnam & 
Grosset Group 

173 5 1.5 4 3.5 32 

1983/1987 
10. 

The Double Life of 
Pocahontas New York: 

Puffin Books 

77 1 2.5 2 3 33 

1986/1998 

11. 

Make Way for Sam 
Houston New York: 

Putnam & 
Grosset Group 

86 9 2 2.5 3 35 

1989/1998 

12. 

The Great Little 
Madison New York: 

Putnam & 
Grosset Group 

145 42 2 3.5 2 33 
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弗立茲少兒傳記概覽表(續) 

初版／本文所

用版本年分  書名 

出版社 

正文

實際

頁數

插圖

與 
照片

書目

頁數

索引

頁數 
附註

頁數 
長傳

一頁

行數 

1991/1997 

13. 

Bully for You, 
Teddy Roosevelt! New York: 

Penguin Putnam 
Books for 
Young Readers 

110 7 1.5 3.5 2.5 30 

1992/2012 

14. 

George 
Washington's 
Mother 

New York: 
Penguin Young 
Readers 

45 41     

1994/1998 

15. 

Harriet Beecher 
Stowe and the 
Beecher Preachers

New York: 
Penguin Putnam 
Books for 
Young Readers 

125 43 2 5.5 2.5 31 

1995/1999 

16. 

You Want Women 
to Vote, Lizzie 
Stanton? 

New York: 
Penguin Putnam 
Books for 
Young Readers 

76 10 1.5 6 1.5 30 

1999/1999 

17. 

Why Not, 
Lafayette? New York: 

G.P. Putnam's 
Sons 

77 9 2 5 2 30 

2011/2012 
New York: 

18. 

Alexander 
Hamilton: The 
Outsider Puffin Books 

122 35 1 7 3 
另有

1 頁

授權

說明 

24 

以上正文篇幅75 頁以上的，平裝尺寸都是19.5 乘 12.5 公分，只有最後兩本 Why Not, Lafayette?

是 23.5 乘 15.5(我蒐集的是精裝)，Alexander Hamilton: The Outsider (平裝)接近這尺寸，我都算

作長傳；75 頁以下的，除了 George Washington's Mother 是 23 乘 15 外，其他尺寸都是 23 乘 18，

蒐集到的都是平裝，每跨頁有圖，都算作短傳。9長短傳敘事詳略標準不同，不可一概而論。她

的短傳，插圖很豐富，如圖畫書。她的長傳，尤其是前 4 本，插圖非常少。 

在組織方面，她的短傳不分章，長傳雖有分章，但不加標題，直到最後一本《亞歷山大•

漢彌爾頓：異邦人》(Alexander Hamilton: The Outsider)總共九章分為五部分，每部分冠以標題；

其實長傳都可以斟酌冠以各章標題。 

                                                 
9
 本文討論傳記，不是小說；所以學者對傳記體裁的小說－「傳記體小說」四種分類中的「局部性傳記」

(林文韵等譯 221)和本文無關。 
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參、寫作特色 

本節所述特色，是對照本土兒童傳記而言，亦即本土兒童文學少見類似例子，並非論斷這

是英語兒童傳記中，獨一無二之處。 

一、開端不拘一格 

很多傳記，開首第一句往往是傳主的姓名和出生時地，而弗立茲的傳記，開端不急著交代

這最基本的資料，常以有趣的方式吸引讀者，如寫老羅斯福的長傳《好樣的，泰迪•羅斯福！》

(Bully for You, Teddy Roosevelt!)，一開首： 

狄奧多•羅斯福(Theodore Roosevelt)想做甚麼？甚麼都要，而且最好馬上。一

頭栽進生活裡，他拒絕浪費一分鐘。他研究鳥類，射獅子，駕馭繩套，打仗，

寫書，溯溪找出南美一條神秘河流的源頭。還有，當過紐約州長、副總統，然

後是總統。對一個人而言，這可是偉大的順序，但狄奧多•羅斯福不是尋常人。

他是如此特別，當人們嘗試去描述他時，放棄了常人大小(man-size)的字眼。水

牛比爾(Buffalo Bill)形容他是「龍捲風」，馬克•吐溫(Mark Twain)喊他「地震」。

還有人稱他「火山爆發」、「特快火車頭」、「電鋸」、「發電機」。 

但他最初可不是這樣的。的確，他是如此弱小，父母還擔心他能不能長得大。

1858 年 10 月 27 日生於紐約，狄奧多(或泰迪 Teddy，人家這樣喊他)是羅斯福家

四個孩子的老二，是病懨懨、有哮喘的那個。(9-10)10 

這樣的開首，讓人馬上對傳主一生有概括的整體印象，自然會推測老羅斯福得天獨厚，自

幼體魄強壯，所以精力過人、勇於冒險，弗立茲卻筆鋒一轉，「但他最初可不是這樣的」，然後

不徐不疾的指出，傳主自幼體弱多病，幾乎不能長大成人。這樣的反差，能引起讀者的好奇心，

讀下去看他怎麼變成後來的樣子。 

弗立茲寫美國獨立時期策馬夜奔、即時示警英軍將至的里維爾(Paul Revere)傳《保羅‧里維

爾，然後怎麼樣？》(And Then What Happen, Paul Revere?)，開首更特別： 

1735 年的波士頓有 42 條街、36 條巷子、22 條弄、1000 棟磚房、2000 間木屋，

12 間教堂，4 間學校，418 匹馬(最新數目)，還有很多狗。有一條法律禁止擁有

超過 10 吋高的狗，但要讓狗不要長得超過 10 吋很難，沒幾個人真去棄養他們

11 或 12 吋的狗，所以他們不太注意這條法律。總之，那有太多的狗數不完。 

                                                 
10 這一系列長傳，只有 You Want Women to Vote, Lizzie Stanton?的正文頁碼是從 1 開始，其他一開始頁碼已

經是 7 或 9。本論文所引弗立茲作品包括書名，都是我自己的中譯；其他引文如果採用他人的中譯，會

標明譯者。 
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除了馬、街道、巷子，波士頓那裡當然還有人－超過 13000。其中四個住在北

街靠愛巷(Love Lane)的小木屋。他們是里維爾先生，一個金銀匠；他妻子底波

拉(Deborah)；他們的女兒底波拉；還有他們的小兒子保羅•里維爾，在新年的

第一天出生。(5) 

她一開始先介紹 1735 年波士頓的街道巷弄、房屋和馬等等的數目，然後是一條限制狗高度

的法律，很吸引人的注意，之後才敘述傳主出生所在的家、父母，卻不會給人離題的感覺。臺

灣的兒童傳記，罕見如此突兀有趣的開頭。不過，她竟然寫得出兩百多年前一個城市的巷弄房

屋和馬匹數目，難免讓人起疑。這一系列的短傳，書末都沒有參考書目，但她在一篇談自己寫

作的文章裡，說明這是有根據的：「很幸運二手書店 Justin Winsor 有四冊奇妙的《懷念波士頓歷

史》，有我珍視的準確細節，所以我就如此開頭。」而這一系列革命時期人物的書，都以問句為

題，「因為問題能引起驚訝(surprise)，我們常低估驚訝在教育裡的力量。對我而言，一切我所知

的都由於驚訝而習得。」(“Teller,” 94) 

又如《你想讓女生投票嗎？麗絲•史坦頓？》(You Want Women to Vote, Lizzie Stanton?)一開

始的首句竟然是回答書名的問題： 

是的，伊麗莎伯•凱蒂•史坦頓(Elizabeth Cady Stanton)的確想讓女生投票。那

是古怪的主意，但的確是她想要的。不是一開始就有這念頭，孩提時期，她曉

得女生沒地位，但她也沒有期望去改變。(1) 

傳主既然是推動女性投票權的先驅，卻自幼深諳女性地位低於男性，當初並未萌生男女平

權這樣的念頭。到底發生了甚麼事，讓她成為後來的樣子？自然會引起讀者好奇。 

弗立茲寫傳縱使以平淡方式開頭，也有用心之處，譬如寫美國內戰南軍名將湯瑪斯‧傑克

遜(Thomas Jackson)的長傳《石牆》(Stonewall)： 

湯姆•傑克遜(Tom Jackson)生於 1824 年，但他不確定是一月二十還是二十一。

記錄丟失了，沒有人覺得有甚麼關係，的確就湯姆的情況而言。他的出生日期

似乎找不到書面記載，雖然傑克遜家族在維吉尼亞州(Virginia)西北部曾是首屈

一指的望族，到湯姆年輕時，他們的運氣似乎逐漸消失。找遍 1840 年代這地區

的年輕人，沒人會覺得湯姆•傑克遜會有遠大前程。肯定沒有人能想像，一連

串的境遇會使他成為英雄。(9) 

傳主是當時傳奇人物，是南軍司令李將軍(Robert Lee)麾下最得力的戰將，勇氣過人，槍林

彈雨中堅毅不移，外號「石牆」，作者即以此為題。傳主自幼父母雙亡，手足離散，年輕時默默

無聞，弗立茲一開篇就挑出此點，強調無人料到他會變成英雄。這就引起讀者好奇，想知道他

成名前是如何平凡，又是怎樣改變的？11 

                                                 
11 弗立茲認為是戰爭造就這樣一個乖僻、古板、嚴峻的人成為英雄：「我開始寫書時，問自己一個問題：

像石牆傑克遜如此一個像強迫症、欠缺想像力的古板人，是怎樣不只因為軍事勛績而聞名，成為國家

英雄，更被崇拜得有如今日搖滾明星的？我的答案是，他正好得其所需：一場戰爭。」(“Teller,” 100) 
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又如寫德州建立者《讓路給山繆•休士頓》(Make Way for Sam Houston)的開首： 

山繆•休士頓一生做事都喜歡用轟轟烈烈的方式，不然就乾脆不做。但當他十

歲、十一二歲時，沒有甚麼大事正在發生。美利堅最後一場戰役早在他出生前

十二年就結束了。(他在 1793 年 3 月 2 日出生。)生活安定日復一日，除非住在

西部，但山繆不是。他和媽媽住在維吉尼亞，還有四個哥哥，弟弟，和三個妹

妹。他父親在民兵團，偶爾回家，但大部分時間不在。(9) 

這樣的開始，先直接概括傳主的個性，然後強調時勢不宜造英雄，環境也平淡；既然如此，

那到底是甚麼造就休士頓轟轟烈烈的後來？ 

美國內戰前有一本書《黑奴籲天錄》(Uncle Tom’s Cabin)曾對社會有重大影響，弗立茲寫這

本書作者史杜夫人和外家兄弟姊妹的傳《哈莉特•畢恪•史杜與畢恪傳道人家族》(Harriet Beecher 

Stowe and The Beecher Preachers)，開首也讓人印象深刻： 

哈莉特•畢恪(Harriet Beecher)一直都明白，她跟一眾姊妹，在家中都是次好的。

當她 1811 年 6 月 14 日出生時，他父親跟鄰居嘟嚷了一句：「要是男的就好了！」

她父親當然失望，他是拉曼•畢恪(Lyman Beecher)，康乃迪格州列治費德

(Litchfield, Connecticut)的牧師(minister)。他蒐集男孩，他希望家中有眾多畢恪

傳道人(preachers)。他已經有三個兒子－威廉(William)，愛德華(Edward)，和喬

治(Geroge)－不久之後還有亨利華德(Henry Ward)和查理(Charles)。還有其他兩

個女孩－全部孩子的老大嘉特琳(Catharine)，和瑪莉(Mary)－雖然他也很疼女

孩，但她們前途有限，全都不能在大庭廣眾之中跟邪惡搏鬥。的確如此，她們

絕無可能在眾人前挺立，甚至不能在教堂領禱。若有任何女性試圖如此，拉曼•

畢恪會說：「會失去女性無比珍貴的幽雅氣質(female delicacy)。」(7) 

這本長傳一開始就強調：傳主從一出生，就因為身為女性而讓父親失望。這也會讓讀者(尤

其是女生)好奇，傳主怎樣在父親失望的陰影下，努力獲得日後的成就。 

中文兒童傳記亦偶有運用小說場景開始敘事，但多出自虛構杜撰，(廖卓成，〈論兒童傳記

的虛構敘事〉，306-07)而弗立茲卻是有根據的。 

二、人物形象鮮明 

弗立茲常能擷取傳主最有代表性的特點，以此貫串全書，使人物形象鮮明；譬如寫哥倫布

的短傳《你以為你正在去哪，克里斯多福‧哥倫布？》(Where Do You Think You’re Going, 

Christopher Columbus?)開首： 

哥倫布很幸運生對地方，不然可能永遠不會出海。熱那亞(Genoa)市不偏不倚位

在義大利西海岸，大海就在前門。它的港口搖晃著船，水手只要敢去哪就去哪。

當然也有人(像克里斯多福•哥倫布的爸爸，一個技藝高超的織工)滿足於一輩
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子都留在熱那亞，但不是克里斯多福•哥倫布。不管甚麼時候，只要有機會他

就出海，他的紅圓錐形絨線帽拉得低低的蓋住頭髮，他灰色的眼睛瞇著，不錯

過能看到的一切。他說航海讓人「想知道這世界的秘密」。 

1451 年哥倫布出生時，還有很多秘密。大部分人同意世界是圓的，但有多大？

海有多寬？人們意見就很不一致。(9-10) 

「想知道這世界的秘密」重複出現在書中，成了一條隱形的線，前後串連。因為土耳其人

阻斷了歐洲人往東方的陸路，黃金和香料供應中斷，歐洲人很想找出另一條通往印度之路。「葡

萄牙是找得最努力的國家，理所當然那是任何人有興趣想知道世界的秘密的好地方。克里斯多

福‧哥倫布會去那裡事出偶然。」(11)之後描述他在葡萄牙經營商店賣地圖，「聽人談論世界的

秘密，待到他知道了他認為必須要知道的，並決定要怎麼做。他要打敗爭相尋找印度的每個人。」

(12-13)「他相信是上帝向他透露世界的秘密。的確，神安排他的一生，所以他會是那個找到海

路去印度的人。一切都不是偶然。他出生的地點、船難、甚至他的名字。拉丁文中，克里斯多

福意思是『基督的使者(Christ-bearing)』，如此明顯，他要把基督教跨過大洋去教化遠方的人。

神甚至為他安排了有用的婚姻，他到葡萄牙兩年後的 1478 年，娶了出身貴族的少女，她的家族

在朝中有無數朋友。」(15)之後是哥倫布千辛萬苦的探險，他至死都不肯接受：他沒有找到印

度，他遇到的只是一個島，而不是中國的一部份。後繼航海家的發現越來越清楚：歐洲和亞洲

之間，一定是一個歐洲人之前不曉得的新世界。「哥倫布如果聽到這消息，可能會很沮喪，他確

信他知道世界的秘密，而且他不喜歡自己出錯。他最後想做的一件事，就是去發現一個新世界。」

(76，全書最後一段)「想知道這世界的秘密」首尾呼應，有如以一句話概括一生行事。 

有時，弗立茲會以細微之處為代表，刻畫傳主形象，譬如前文提及的《保羅‧里維爾，然

後怎麼樣？》： 

法國士兵，和印地安人，正在攻擊殖民地邊境。所以保羅抓起他的步槍，扣好

他的劍，輕拍他頭上的帽子，就出發了－上衣後襬飄著(coattails flying)－去喬治

湖防衛威廉斯•亨利堡。(11) 

所以他騎馬出發奔馳，他的帽子拍著他的頭，他的上衣後襬飄著。(21) 

然後他跑回家，撞開門，套上靴子，吻了妻子，告訴小孩要乖，就出門走了－

他的帽子拍著他的頭，他的上衣後襬飄著。他匆忙到門都沒關，狗就出去了。

(27) 

三處「上衣後襬飄著」，重複加強了傳主急公好義、匆忙就道的生動形象，也成為貫串全書

的細線。歷史文獻可能不會記錄得這麼細，目前也沒找到根據，12縱使她有所本，也不容易三

次都有目擊者留下記錄；縱使有紀錄，恐怕也不是目擊報導，而是出於想像增飾；不過，這並

                                                 
12 當然找不到不等於沒有，尤其在臺灣能讀到的里維爾生平資料很少。她書後沒有列出資料出處，目前

蒐集到的資料中，她也沒有談到是否有所本。 
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不抵觸現有我讀到的資料。 

弗立茲寫短傳《約翰•漢考克，請你簽這裡好嗎？》(Will You Sign Here, John Hancock?)，

敘述傳主喜歡受人奉承，一再以他享受別人的喝采(huzza)來刻畫他鮮明的形象。寫協助華盛頓

的法國年輕貴族拉法葉的《有何不可，拉法葉？》(Why not, Lafayette?)，則以「追求榮耀」來

詮釋他年輕時的舉動。13 

寫富蘭克林的短傳《有甚麼棒主意，班•富蘭克林？》(What’s the Big Idea, BenFranklin?)，

則以傳主厭惡當學徒為軸： 

班傑明不介意當個穿皮圍裙的工匠，但他很介意要當學徒。這不奇怪，當學徒

要簽約服從師傅，直到 21 歲。而且，還要為師傅守秘密，不分晝夜隨時待命，

聽候師傅吩咐。換言之，當學徒要失去九年自由光陰只為了學一門餬口的活，

而班傑明覺得那些活他不必多久就學得會。假如有甚麼是班傑明喜歡的話，那

就是他的自由。(12) 

依然，無論他做甚麼，班傑明終究是個學徒。他無法忘記這一點也無法學會去

喜歡這一點。當他到了十七歲，再也受不了，就遠走高飛。(22) 

班傑明發覺所有以前很有效的辯論守則，對這些冥頑不靈的傢伙而言一點用都

沒有。到 1774 年的某一天他被叫去，為美利堅向英國政府解釋他的活動時，他

徹底放棄跟他們爭論了。他在樞密院站立了兩個小時，受盡咆哮、嘲笑、羞辱

與責難。班傑明氣得臉色發青，不發一語。他好像一個學徒般被看待。英國看

待美利堅真的就像看待一個學徒國家，而不是自由的國家，而班傑明再也受不

了。(40-42) 

學徒永遠低於師傅，聽命於師傅，也沒有個人自由。不僅個人不能接受長久沒有自由的身

份，美利堅也不能接受長期聽命於人，永遠低人一等；這不止凸顯傳主酷愛自由的個性，身為

美利堅駐英的代表人，厭惡學徒身份也連結了個人和年輕國家的命運。 

三、敘事長於細節 

前文引述她寫老羅斯福自幼體弱多病，其他傳記同樣提到傳主自幼多病，但弗立茲筆下尤

其生動： 

小時候，他花了很多時間掙扎為求吸一口空氣。他時常必須疊高枕頭徹夜撐坐

床上，如果無效，他父親會帶他出去，一個鐘頭又一個鐘頭的散步。有時，縱

使已經深夜，他父親把他裹起來，帶到馬車上去，然後羅斯福先生駕馭馬匹，

                                                 
13 漢考克喜歡別人為他喝采，見 Will You Sign Here, John Hancock?頁 12, 18, 24, 34, 39, 46.寫拉法葉追求榮

耀(glory)，Why not, Lafayette?的前 5 頁每頁都提到，之後又見於頁 8, 19, 23, 65, 66.書名的“Why not?”亦

出現多次，那是傳主的座右銘(motto)，見頁 23. 
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匆匆忙忙的穿越市街，急轉彎，希望速度能使空氣灌進他的肺。最後一個辦法，

羅斯福先生會點一根雪茄，讓泰迪抽，吸煙不是舒服的事，但或許能讓他的肺

重新運作。(10) 

不止生病，泰迪還常恐慌。小時候他堅持說有狼人躺在他床腳，伺機撲他。他

又恐懼去教堂，一次他聽到牧師提到「熱情」(zeal)，雖然不知道「熱情」是甚

麼，卻覺得聽起來像飢餓的生物，想要吃他。他畫「熱情」蹲伏在教堂暗處，

伺機要抓他。他長大後，承認小時候既神經質又膽小。(10) 

這樣描寫細節，以具體的事件來表現他幼年孱弱膽小，就很傳神；對比他壯年時勇敢強健、

無畏無懼的表現，令讀者更了解到一個人物的變化有多大，偉大的人不是一出生就異常優秀。

她寫傳主由副總統遞補總統的過程，也保留了重要的細節： 

9 月 6 日傍晚，當羅斯福出席佛蒙特州(Vermont)前州長家的大型派對時，接到

一通電話。屋主的家人都感到這通電話的分量，當他講電話時，一屋的門都上

鎖，警衛駐守每道門。總統麥金萊(McKinley)訪問水牛城(Buffalo)時被槍擊，沒

人知道傷勢多重，但每個人都擔心是否有甚麼陰謀？狄奧多會不會是下一個槍

擊的目標？(90) 

泰迪馬上趕去水牛城，結果不是陰謀，麥金萊被一個精神錯亂的無政府主義者

槍擊。他右手纏著繃帶，排隊接近麥金萊，等總統握他左手時，藏在繃帶中的

槍開火。人輕易抓到，幸好麥金萊似乎沒有受到致命傷。(93) 

羅斯福回去度假處跟家人會合，9 月 12 日去爬山，在海拔 3500 呎的山中小屋過夜，翌日

早晨又冷又大霧，婦孺都覺得爬夠了，由一個嚮導帶領折返。泰迪(Teddy)和其他人繼續攻頂，

中午達標。一點半在湖邊野餐時，俯瞰小徑上一個護林員(ranger)手拿黃色電報接近： 

麥金萊總統情況轉壞，預計難活，副總統羅斯福應該立刻去水牛城。他先要走

10 英里到山腳，然後找輛馬車和駕駛，送他到 35 英里外的北溪(North Creek)，

那裡最接近鐵路。那個晚上無盡的漫長，馬車在狹隘的山徑中摸索大霧前進，

一側是懸崖。前路茫不可見，但每當駕駛遲疑，泰迪就跟他說：「不要停，走吧。」

黎明時分，終於到達北溪，一輛專列已經在等副總統，同時還有另一則訊息：

麥金萊總統已辭世。(94) 

之後寫他剛入主白宮的體型，也羅列了細節：「狄奧多•羅斯福 42 歲當上總統，他的身體

檢查(根據翌年的紀錄)顯示他現在變得多麼強壯：5 呎 8 吋高，185 磅重，胸圍 42 吋，領口尺

寸 16 號半，帽子 7 號半，鞋子 9 號半。他是最年輕的總統。」(96)更有趣的對照了任期結束後

的體態：「四年之後連任時 225 磅，胖了 40 磅。」(109) 
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又如歷史一般都會提到美國傑佛遜總統(Thomas Jefferson)跟法國買得路易斯安那(Louisiana)

一大片土地，買得很便宜。比較仔細的，會說花 1500 萬，但沒有說明為何法國願意交易；而弗

立茲寫《偉大的小麥迪遜》，筆下細節把這些問題都扼要說明了：當時拿破崙跟英國重啟戰端，

「需錢孔急，而軍隊在聖多明哥(Santo Domingo)慘敗和疾病蹂躪，很樂見賣掉路易斯安那這個

主意。當然還是經一番討價還價，但最後拿破崙樂得把不想再見到的偏遠地產，換得 1500 萬，

而美國人很慶幸不止獲得新奧爾良(New Orleans)，更以一英畝還不到一分錢的價錢買下 828000

平方英里的領土，而且完全不必打仗！」(91)傳主當時是傑佛遜總統的國務卿(掌外交)，弗立茲

強調「一英畝還不到一分錢」，非常具體，讓人印象深刻。 

弗立茲寫獨立時期演說家派屈克•亨利的短傳《五月二十九日派屈克•亨利在哪？》(Where 

was Patrick Henry on the 29th of May?)敘述傳主一生中最重要的兩次演說，細節的描寫發揮了很

大的功能。弗立茲敘述他剛當律師時，案子和收入都少得可憐，終於遇到引人注目的案子，受

維吉尼亞人民委託跟牧師們訴訟，因為牧師的薪水按法律以煙草償付，而當地煙草公司沒落後，

煙草奇缺，價格由一磅值兩分飆漲至六分，人民難以負擔，所以通過新法按照舊價兩分折算現

金，牧師告到英國國王處，國王否決新法，所以牧師團體告人民要求賠償。開庭之日，亨利倍

感不安，他出庭從未見過這麼大場面，而群眾中更會有兩個人是他最不樂見的。一個是他當牧

師的叔叔，好不容易被他攔住馬車，懇求叔叔不要在場，因為他會怯場，叔叔在會讓他更緊張，

而且可能有冒犯牧師的言詞，叔叔體諒他而折返家中。但另一個人是他爸爸，不可能被他勸退，

而且還一定會直直的面對他，因為他父親約翰•亨利上校是當天的審判長： 

事實上，亨利上校跟兒子一樣不自在。他祈禱做甚麼都失敗的派屈克，今天不

會發生尷尬事。當派屈克起身為案子陳詞時，舉止笨拙、彎腰駝背，兩眼不敢

看人。講話時，搜索枯腸，斷斷續續，一句話有頭無尾，彷彿忘了下文。亨利

上校人縮在椅子裡，注視自己雙手，然後抬頭看窗戶。派屈克的朋友則在瞪地

板，他們都在納悶，到底派屈克的聲音搞甚麼鬼，為甚麼他不把聲音發送出來？

突然間，好像有甚麼發生在派屈克身上。他不再去想法庭上的人眾，也不管他

父親看窗外，他只想著英王怎麼可以企圖改變他派屈克生活的快樂又獨立的世

界。派屈克•亨利挺直身子，頭後仰，發出憤怒之音。他質疑英王怎會了解維

吉尼亞人民能夠付多少給牧師？他有何權利介入干涉？派屈克此刻口若懸河，

一如他的朗革羅(Langloo)叔叔，他以前從不知道他的聲音能運用到如此地步－

不僅抑揚頓挫貼合他的情緒，更激發法庭中每個人的情緒。(26-28) 

第一段寫他的窘態特別仔細生動，尤其以他父親的尷尬來凸顯他的表現令人失望。更出色

的是描寫傳主發表那場有名演說，關鍵處刻畫得很傳神： 

派屈克起立把眼鏡往額頭上推，他準備用戰鬥的語言時都會這樣。 

「大家呼喊和平和平，」他如雷鳴的吶喊：「但根本沒有和平可言……難道生命

那麼珍貴，和平那麼美好，值得披上鎖鍊當奴隸嗎？」派屈克彎腰併攏雙手，

猶如被鐵鍊鎖住，然後猛然將被鎖的雙手高舉過頭，大喊：「阻止它，全能的上
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帝啊！我不曉得別人會怎樣，至於我……」派屈克放低雙手，身體後仰，努力

要掙脫想像中的鎖鍊，直到脖子青筋突出如鞭，似乎掙破了鎖鍊，然後舉起握

著拆信刀的右手，大喊「至於我，不自由，毋寧死！」作勢將拆信刀往心窩刺

去。(36-37)(本段刪節號為原文所有。) 

其他傳記或知識性讀物，縱使有描寫演說情狀，都不如弗立茲寫得那麼仔細、生動。14 

又如寫約翰•漢考克性喜奢華：「當他出門時，就會選坐九輛車(conveyances)的其中之一。

他有一輛豪華四輪大馬車(coach)，門上刻著紋章。還有大小各一的輕便馬車(chariot)(四輪但比

coach 小一些)，一輛輕馬車(chaise)(二輪可載兩人)，一輛單座馬車(sulky)(二輪可載一人)，一輛

單馬雙輪車(kittereen)(二輪有活動車蓬)，一輛呆瓜屋(booby-hut)(密閉雪橇)，一輛雙座雪橇

(double sleigh)，一輛單座雪橇；全都漆上金黃色。」(16-17，括弧解釋為原文所有)見微知著，

以用車來具體表現人物的富裕和排場，更細述車款，勝過只說他有幾輛車。 

此外，敘述里維爾夜奔示警，寫他路上接了兩個朋友，要渡河時，才發現忘了帶布來包著

槳，這樣經過英國戰艦時划水聲明顯，容易被英軍發現。很幸運，其中一個朋友認識住附近的

一位女士，從窗外跟她要一些布，女士就把她穿的法蘭絨襯裙從窗口丟下來。但他不只忘了裹

槳布，還忘了踢馬刺，趕路怎能沒有馬刺？「很幸運，保羅的狗在，更幸運的是，它受過很好

的訓練。保羅寫了紙條綁在狗脖子上，叫它回家。趁這時他們把襯裙撕成兩半，一半裹住一根

槳，將小船放下水，狗也在脖子掛著馬刺回來了。」(29-30)這實在很傳奇，她在書後註明：「保

羅沒有在他寫的這次騎乘經過中提到衣服和馬刺，是他孫女後來加上去，說是保羅‧里維爾講

的故事裡有的。」(46)雖然可能是當初寫報告省略了細節，從容說故事時回想起來，但也可能

是晚年給小孩講故事時增飾。無論如何，作者採用，使得情節更有文學趣味。15 

四、區分揣測之詞 

觀察弗立茲的《寶嘉康蒂的雙重人生》(The Double Life of Pocahontas)，可一窺文獻不足的

情況下，如何兼顧文學趣味與真實，怎樣區分事實與揣測。這本傳記寫北美殖民早期一位印地

安少女公主短暫傳奇的一生：她曾拯救殖民首領約翰•史密斯(John Smith)，甚至愛上他，後來

史密斯受傷歸國，謠傳已死。而她嫁給印地安人後又分手，朋友為了一個銅壺出賣她，誘騙她

參觀白人帆船，而被白人綁架，要脅他父親波瓦坦(Powhatan)歸還白人俘虜和武器。他父親沒

                                                 
14 譬如 Freedman, Russell. Give Me Liberty: The Story of the Declaration of Independence. New York: Holiday 

House, 2000. 30.和透過網路搜尋得的 9 本書：Jarnow, Jesse. Patrick Henry's Liberty or Death Speech: A 
Primary Source Investigation. New York: Rosen, 2005. 25-31. Mayer, Henry. A Son of Thunder: Patrick 
Henry and the American Republic. Charlottesville: UP of Virginia, 1991. 243-48. Webber, Christopher L., 
Give Me Liberty. New York: Pegasus, 2015. 141-42. Wirt, William. Sketches of the Life and Character of 
Patrick Henry. Charleston: Biblio Bazaar, 2009. 140-42. Grote, JoAnn A. Patrick Henry. Philadelphia: 
Chelsea, 1999. 57-60. Benge, Janet and Geoff Benge. George Washington: True Patriot. Bingley: Emerald, 
2001. 106-07. Antal, John. 7 Leadership Lessons of the American Revolution: The Founding Fathers, Liberty, 
and the Struggle for Independence. Havertown: Casemate, 2013. N. page. Harkins, Susan Sales and William H. 
Harkins. The Life and Times of Patrick Henry. Hallandale Beach: Mitchell Lane, 2006. N. page. Kukla, Jon. 
Patrick Henry: Champion of Liberty. New York: Simon, 2017. N. page. 

15 不過，以嚴謹著稱的費德曼也採用了派狗去取馬刺一事。(Give Me Liberty, 34) 
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有屈服，她被留置多年，習得英語，改信基督教，嫁給白人殖民首領約翰•羅爾非(John Rolfe)，

生了三個小孩，隨丈夫回到倫敦，一路學習白人禮儀，覲見帝后，出席宴會，白人視為教化北

美蠻人的成功典範，意圖推廣。她曉得白人異想天開，只願長留在英國，不要隨夫婿回到美洲，

面對白人和族人的衝突。最後不能如願，船還在泰晤士河未入海，她就虛弱而死，大概只有 21

歲。 

主角寶嘉康蒂連年齡都沒有確實的記載，但敘事如果不能讓讀者知道主角的年齡，就很難

去想像她具體的樣子。弗立茲會根據現有的資料去推斷，設定具體年齡，讓人易於想像，但在

書末註解裡說明：「沒人知道寶嘉康蒂正確年齡，但一般認為她在 1607 年是 10 至 13 歲。由於

她被認為在 1617 年死時 21 歲，所以我設定她 11 歲。」(89)而且，很多地方，動機都是推測的，

所以弗立茲常用或者(perhaps)、可能(may)等詞，表示只是揣測，而未有實據。 

書中寫史密斯被俘虜，「或者(perhaps)波瓦坦已經決定怎樣發落約翰‧史密斯，或者是遲些

才決定的。總之，他腦海裡一直盤算著槍，而假如他收留約翰‧史密斯成為部落一員，就可以

要求約翰•史密斯送禮，有甚麼是比槍更好的禮物？也許從一雙大砲(cannon)開始。16然後，當

他在盤算時，可能看到寶嘉康蒂的眼神。她看得那麼有興味，那麼熱切－好，那為甚麼不讓她

去當這個男人的擔保人(sponsor)？」(18)接著要行刑，史密斯頭被擱在兩塊大石中間，眾人正要

舉起木棒敲開他的頭顱時，「突然一個小女孩衝向他，用雙臂抱著他的頭，乞求饒他的命。這可

能是事先安排的，也可能不是。沒人能確定，但重點是：約翰得救了。」(19)17 

敘述到寶嘉康蒂第一個丈夫時：「除了姓名－高剛隊長(Captain Kocoum)之外，對他的印地

安丈夫一無所知。或者是波瓦坦安排這段婚姻，或者是寶嘉康蒂自己選擇高剛－出於愛或出於

需要，簡單而言就是幫她遺忘。」(51)弗立茲對結婚動機的猜測，和事實有清楚的區分。「至於

寶嘉康蒂，詹姆士鎮(Jamestown)的英國人已經四年沒有看到她。她現在 17 歲，沒有和丈夫住。

或者他死了，或者他們在一起不快樂。總之，在 1613 年 4 月，她單獨一人在波多馬克(Potomac)

鄉間，待在波多馬克酋長家。」(56)後來酋長的兄弟賈皮札(Japizaws)出賣她，替白人誘騙她上

船被囚，弗立茲寫得很仔細生動，而且直接讓讀者知道這是有根據的：「根據保管詹姆士鎮紀錄

(records)的人的報告，賈皮札和妻子假裝和陰謀無關，一直陪她一起哭。過一會之後，就『帶

著水壺和其他玩具，開心的上岸。』」(58) 

弗立茲沒有輕率的填補歷史的空白，如果需要用猜測來連綴敘事的空隙，或預先回應讀者

可能有的疑問，她會區別自己的揣測和事實。除了上述例子，細微之處尚多，好些地方，她可

能是根據事實來推想，譬如書中敘述印地安大酋長波瓦坦腦海中念茲在茲，圖謀槍砲，幾近不

                                                 
16 交易常討價還價，要得到想要的東西，一開始可能要漫天喊價。書中記載史密斯真的要送他炮，還裝

填石頭為砲彈，打已經被雪壓倒的樹，讓印地安人印象深刻。但砲重 3000-4500 磅，隨行的 12 個印地

安人根本搬不動。(頁 20、頁 90)這也可能是史密斯知道他們不可能帶得回去，而愚弄他們。 
17 編輯三大冊 John Smith 全集(這套書有詳盡的索引，臺大圖書館有收藏。)的學者包布(Barbour)敘述史密

斯被俘虜時，直言：「Powhatan 的女兒 Pocahontas 參與了儀式(讓史密斯相信是 Pocahontas 救了他)，因

而引生了兩世紀後的史密斯－傳說。」(Barbour 8)拯救一事來源憑史密斯一面之詞，史家指出：「對今

天的美國人來說，寶嘉康蒂是一個浪漫、通俗的歷史人物，而拯救事件架構了我們對她的認知。不過，

關於這場拯救，我們所知的普通故事可能比較是迷思而不是歷史。史家與學者們一邊追求正確地述說

這個故事，一邊仍在辯論迷思之外的真相為何。」(宋家復譯 27) 
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擇手段。弗立茲應該很難知道酋長心中所想，但如果不是根據前人的著作，就很可能根據大酋

長的行為來推想：因為大酋長不斷要求交換禮物，尤其是槍砲，一再堅持，而且屢次謀殺落單

的白人取得武器，縱使愛女被囚，也不肯答應歸還手中武器俘虜，來贖回女兒。 

寫到傳主的英國之旅：「沒有記載寶嘉康蒂對倫敦和她的社交生活有何想法。或者她只跟瑪

他參納(Matachanna)分享她的印象，或者甚至連她都沒有。」(75)「在他自己的敘述中，約翰•

史密斯沒有多提這次會面。但當他離開，寶嘉康蒂知道再也不會見面了。」(80)以上可見，弗

立茲避免混淆自己根據有限資料的揣測、和有文獻記載的說法。 

此外，她寫《叛國者阿諾德傳》(Traitor: The Case of Benedict Arnold)，也詮釋人物心態：「可

能(perhaps)因為他是個膽小鬼，也可能是他在年輕人中長得矮，又或者是他從廉價酒館裡領他

爸爸回家，使他很尷尬，班耐特成為其他男孩的笑柄。」(9)弗立茲用「可能」來表示這只是她

的猜測，也區分了事實和揣測。 

肆、優點與缺點 

一、學者論評鑑少兒傳記標準 

佐諾瓦斯基(Zarnowski)有《兒童讀寫傳記的方法》(Learning about Biography: A Reading- 

and-Writing Approach for Children)強調教學和兒童實作，18和本文有關的不多。論評鑑標準的意

見，往往出現在兒童文學概論中。 

英文兒童文學、少年文學概論，分章論述各種文類時，常有關於傳記的章節，有時會和知

識性讀物(informational book)統合在非小說(nonfiction)大類之下，討論評鑑標準。大體而言，真

實是一致主張的。19此外，亦強調不能美化傳主，(Pamela & Mark 123-24，Anderson 272，

Lynch-Brown & Tomlinson 171)插圖要豐富內容，準確描繪環境，避免刻板印象，(Pamela & Mark 

123-24)不僅提供資訊更要符合作品的氣氛，圖要有藝術價值或歷史意義。(Russell 254)宜有註

腳、參考書目、年表等顯示曾仔細研究；(Anderson 272)如果為稍大年齡讀者而寫，可包括適合

的補充材料如目錄、詞彙表、書目、索引。(Russell 254)敘事方式要吸引人，(Pamela & Mark 123-24)

以有趣的方式介紹必要的時代和社會背景，要以特別的細節支持對傳主的概括論斷，而且能增

加趣味。(Russell 254)總之，就是以有趣方式表現傳主。(Anderson 272) 

如果好的傳記要具備如下條件：1.準確真實 2.不隱惡溢美 3.插圖出色 4.敘事有趣 5.宜有註

腳書目等，可以用這些標準來檢視弗立茲的傳記，是否符合？ 

                                                 
18 全書 94 頁，另有前言和緒言。正文 79 頁之中，第一部份是〈了解傳記〉(“Understanding Biography”)

佔 30 頁，第二部份〈教室裡的傳記：新手入門〉(“Biography in the Classroom: Approaches for Beginners”)
有 49 頁，另有附錄三篇三、四年級學童的習作。 

19 學者統整英文兒童文學概論討論知識性讀物的評鑑標準，其中一個結論是：「諸多見解主要可歸納為四

項：1.準確與真實 2.組織 3.文體風格 4.版式設計與插圖。而準確真實為各家一致強調。」(廖卓成，〈論

知識性童書評鑑標準〉，62) 
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二、弗立茲少兒傳記的優點 

弗立茲明顯區分自己的臆測和事實，實事求是的態度，符合準確真實的原則。她曾強調書

中人物的對話都是有根據的，譬如里維爾被英軍在路上攔下時，英國軍官口中出現不常見的詞，

都是根據當初里維爾自己的記錄。(“Teller,” 94)大體上，她的態度應該是嚴謹的，至於敘事有疏

漏之處，留待下文詳述。 

弗立茲的傳記沒有發現明顯隱惡溢美之處。她寫叛將阿諾德，封面標題後有小字：「他只是

想當英雄」(All he wanted was to be a hero)似乎態度同情，但內容敘述很清楚顯示傳主生活鋪張、

公器私用牟利，而且謀畫叛國時一再跟英國人討價還價要錢，沒有隱惡。她寫南軍傳奇石牆傑

克遜，表現他宗教困擾、頑固偏執、不近情理的平凡一面，沒有溢美。至於她寫富蘭克林敘事

疏漏，是否有隱惡之嫌，有待下文討論。 

弗立茲傳記的插圖，短傳都用手繪插圖，畫家多為得獎名家，寫實漫畫風格，能配合文字

內容，薄而每頁有圖，可算圖畫書。長傳有的幾乎沒有插圖，大部分插圖不多，少數如《亞歷

山大‧漢彌爾頓：異邦人》(AlexanderHamilton: The Outsider)的仿古插畫比較有特色。整體而言，

短傳插圖比長傳出色，下文會進一步論述插圖不足之處。 

弗立茲傳記的長傳都有參考書目，大部分有註腳和索引；《石牆》是例外，既無註解亦無索

引。有的傳曾請專家審閱初稿，提供意見。短傳則無參考書目，多有註腳補充說明，很少數有

索引－如哥倫布傳。整體而言，這方面比絕大部分中文兒童傳記好。 

好的傳記應該敘事有趣，這一點弗立茲傳記當之無愧。有學者推崇她「能把歷史寫得有趣

和易於理解，沒有人能勝過她。她能運用事實來支持所設定的主題，將眾多資料融合得讀起來

有如冒險故事。」(Peacock 1694) 

她善用細節刻畫時代和社會背景，用細節凸顯人物精神，敘事語調有幽默感，20尤其是寫

革命時期人物的短傳，但又不流於輕佻，也不會以後見之明俯視人物。而且，她好些傳記開首

不拘一格，不墨守傳記先敘出生時地的成規，常能引起懸疑，吸引讀者閱讀的好奇心，充分發

揮少兒文學重視趣味的精神，也是她傳記最大的優點。 

三、弗立茲少兒傳記的缺點 

弗立茲雖有諸多優點，仍未臻無懈可擊之境，總覽她所撰傳記，仍有可改進之處： 

(一)疏漏重要事實 

弗立茲寫老羅斯福的長傳，竟然沒有提到他曾經遭人行刺。好幾本少兒傳記都有記載此事：

他去演講時，遭刺客開槍射中胸部，異常幸運的，胸口的講稿和眼鏡盒擋去子彈部分衝力，他

卻不肯馬上接受救治，反而如約演講，講完才緊急送醫。(Kraft 149-150，馬可罕 95-97，Burgan 

                                                 
20 呂肯絲就有提到弗立茲寫哥倫布，語調幽默。(Lukens 277)也提到弗立茲寫《石牆》，反覆用五句主詞－

動詞結構的句子描述傳主的決心。而以暱稱「石牆」為傳名，細寫傳主讓自己消化道保持垂直，也強

化了傳主表現在生活各方面的意志力。(Lukens 279-80) 
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87-89)這是生死一線間重要的大事，而且很能凸顯傳主為人，短傳也不該錯過，何況是長傳。 

再者，老羅斯福「更是冒險家，當飛行還是很新鮮的事，他在 1910 年在聖路易士(St. Louis)

就坐過飛機。他是第一個坐飛機的總統，也是第一個下潛水艇、有汽車、家中裝電話的總統。」

(Kraft 146)這些也很能表現傳主熱愛科技發明、勇於嘗試的精神，也不應該忽略。 

此外，寫富蘭克林的短傳《有甚麼棒主意，班‧富蘭克林？》雖然提到兒子，卻沒有來龍

去脈。書中說他 40 歲時，「有兩個孩子－威廉坦普(William Temple)，17 歲，莎莉(Sarah)，兩歲。」

(31)而他結婚時是 24 歲，(25)換言之，和妻子黛比(Debbie)結婚時，他就已經有這個兒子了。事

實上，這個兒子不是他和太太生的，生母至今成謎。這個兒子約 31 歲當上紐澤西(New Jersey)

總督，不止效忠英王，反對獨立，和父親決裂，甚至煽動親英派「對美軍進行一系列小規模的

殘忍襲擊，其中一次還動用私刑殺了一位美軍上尉。華盛頓因此揚言，若是無法把殺害上尉的

人繩之以法，他就要絞死一名英國戰俘。……憤怒的美國人要求逮捕那個發號施令者：威廉•

富蘭克林。……如今面對美國人的追殺，他不得不逃回倫敦。」(艾薩克森 97, 235, 314, 458)好

幾本富蘭克林的少兒傳記，都有提到這個私生子，比較詳細的如： 

檢討起過去的行為，最令富蘭克林感到後悔的，莫過於他在倫敦時遺棄了底波

拉(Deborah Read)。當他不在身邊時，底波拉感到孤單而失望，最後她終於放棄

富蘭克林而嫁給別人，才過了幾個月，這個人又離她而去，而且從此了無音訊。

一七三○年，富蘭克林和一個不知名婦人生下一個小孩，取名叫威廉(William)。

這時的富蘭克林很希望能安定下來，把年少時的錯誤拋在腦後，他找到一個年

輕女孩，準備結婚後和女孩家人住在一起，但他提出嫁妝的要求，被她的家人

拒絕，從此富蘭克林又對那個女孩失去興趣，而回頭對底波拉(這時候應該叫底

波拉·羅吉斯(Deborah Rogers))表示好感。但此時底波拉法律上的丈夫不知去

向，也不知是生是死，她還不能自由結婚，而且富蘭克林也擔心如果和她結婚，

須負責還其前任丈夫留下的債務。所以他們決定同居(住在一起，但沒有法律上

的關係)，不管從那一方面看，他們都是夫妻。同時，他們也把威廉帶回家。這

種情形在當時的社會，並非不能接受。21 

而且，弗立茲把父子的名字混淆了，班傑明‧富蘭克林的兒子是威廉‧富蘭克林，威廉坦

普是威廉的私生子 William Temple Franklin (1762-1823)，一般稱 Temple Franklin。(Lemay & Zall 

183) 

弗立茲的短傳往往有註解或後記補充正文不足之處，她的《為何你不騎馬，山繆•亞當斯？》

(Why Don’t You Get a Horse, Sam Adams?)就有兩整頁的〈後記〉補充正文，包括他的教育、外貌、

                                                 
21 魯比(Christopher Looby)著，蔡朝旭譯，《富蘭克林》(臺北市：鹿橋文化事業股份有限公司，無出版年)，

頁 39-40。這是叢書的一本，這套書其中《林肯》一冊師大圖書館有收藏英文原版，英文出版頁註明少

年文學(juvenile literature)。費德曼的少兒傳記有提到這個兒子由底波拉撫養，生母不明，但沒有提到底

波拉結過婚；也有提到威廉任新澤西總督，父子失和，威廉想說服議會單獨與英國議和，曾被議會決

議監禁，後來換俘獲釋，仍然親英反美，父親離開法國前曾再會面，不歡而散，餘生不復聯絡。(Ben 
Franklin, 14, 50-51, 66-67)學術傳記有記載底波拉的婚姻狀況和撫養威廉，(Hayes and Bour xxxiv)威廉的

私生子坦普(Temple)和父親的小姨也有一個私生女。(艾薩克森 425, 521) 
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舉止、家人、經濟狀況、當過州長、對政治的貢獻等等。《有甚麼棒主意，班•富蘭克林？》同

樣是短傳，如果正文強調他的發明和貢獻，沒有機會提到獨子身世和父子的衝突，大可利用註

解或後記來補充，但短傳之中，這一本既無註解亦無後記，22令人費解，不能排除隱惡之嫌。

再者，人名張冠李戴，恐怕是寫作前的研究有漏洞，雖然她說寫傳最享受的是下筆前的研究工

作。(見前文〈前言〉) 

(二)未善用照片 

弗立茲的短傳多用漫畫，應該是刻意的插圖藝術設計。長篇傳記如前表所示，只有 3 本的

插圖在 35 至 43 幅之間，其餘 7 本，最多只有 10 幅圖，尤其是很少使用照片。譬如老羅斯福就

有不少照片，卡夫特(Kraft)寫老羅斯福的少兒傳記《狄奧多•羅斯福：美國精神的冠軍》(Theodore 

Roosevelt: Champion of the American Spirit)，收錄很多有意義、有趣的照片，包括他小時候在祖

父家樓上窗戶俯瞰林肯喪禮隊伍的照片，各時期的模樣，雀鳥的素描，書信手跡，兩位妻子，

16 位羅斯福家族少年兒童按身高排列的側影，替他擋子彈的金屬眼鏡盒和演講稿，當時的諷刺

漫畫等。弗立茲寫老羅斯福，完全不用照片，很可惜；用言語去形容，往往不如一張照片，尤

其是人的外表。雖然出版社和作者之間的分工，插圖和照片可能是編輯的責任，但並不等於文

字作者毫無置喙餘地。 

她的長傳，《偉大的小麥迪遜》和《哈莉特•畢恪•史杜與畢恪傳道人家族》採用了比較多

的人物、風景畫，和實物照片。而長傳《叛國者阿諾德傳》(獨立時期)和《石牆》(內戰時期)

這兩位將軍的傳記，插圖最為貧乏。有不少以獨立時期人物、戰役為題材的古畫，可以照相做

為插圖；內戰時期更有不少照片可以選用，可惜弗立茲沒有採用。 

(三)年歲偶有失誤 

弗立茲寫《保羅•里維爾，然後怎麼樣？》，說「他 15 歲時，他父親去世，保羅接手銀匠

的生意。」(8)他喪父的年齡應該是 19 歲。(Adler 4)23 

此外，他寫老羅斯福的長傳《好樣的，泰迪•羅斯福！》，很強調傳主父親的影響，和喪父

的打擊，卻把年份弄錯了，說成 1877 年 2 月 9 日，(23)應該是 1878 年 2 月 9 日。(Kraft 146)24她

寫的長傳，除了《叛國者阿諾德傳》和《你想讓女生投票嗎？麗絲•史坦頓？》，其他都有感謝

學者讀手稿、建議或協助，短傳則沒有提到。 

她接受訪問時，曾提到書出版後，就不會再改動。(見上文〈前言〉)其實，如果發現有錯，

再版時不妨更正。 

                                                 
22 還有《華盛頓的媽媽》也無註解。 
23 英文維基百科也記載他 19 歲喪父。 
24 馬可罕(Markham)有記載年月，和 46 歲。(《老羅斯福》，27)。也有作者記載 1878 年，但沒有寫明月日。

(Burgan14) 
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伍、結語 

弗立茲詮釋人物動機，不會混淆揣測與事實。她能抓住人物很有代表性的一面，一再強調，

凸顯人物精神，如無形之線貫串全文，讓讀者印象深刻－尤其是短傳。這種寫法當然不是首創，

而她運用得很突出，有時書名就很特別，譬如《為何你不騎馬，山繆•亞當斯？》。不過，這種

寫法有得有失，雖然凸顯了一面，在敘事中卻不宜打斷原有脈絡，兼顧其他方面。譬如渲染山

繆•亞當斯喜歡走路、不學騎馬，因為走路方便跟人攀談，宣揚他反抗英國的理念，但其他方

面，卻在正文中無處容身，只能集中在〈後記〉敘述，有枝大於本之感。所以，運用這種寫人

方式，未必有利無弊，必須審慎斟酌。 

如果是長傳，有寬裕的篇幅，剪裁事件較從容，假使遺漏重大事件，如上文所述，忽略老

羅斯福遇刺受傷，是明顯的失誤；失載老羅斯福是第一個坐飛機、下潛水艇、有汽車、家中裝

電話的總統，也是失誤。至於名字張冠李戴，年份年歲有誤，反映她研究功夫仍有不足，值得

引以為戒。她的短傳完全沒有書目，長傳雖列出書目，但沒有指出各書大要，評論其價值。目

前，臺灣兒童傳記罕見列出書目，遑論評論資料；在這方面，我們更宜取法乎上，尤其是長傳。 

引人入勝是必要條件，弗立茲的少兒傳記確實具備。她的作品有趣，部分原因由於文體(style)

和語調(tone)，這和作家獨特的風格有關，不易效法。但她筆下傳記的趣味，亦來自重視細節，

細節刻畫出人物個性與行事作風，這方式切實可行，值得參考。而且，引人入勝的趣味，往往

來自不拘一格的開首。看似滑稽不相干的開首，和吸引人的細節，都有根據。弗立茲的傳記說

明：有根據的細節，不必虛構，同樣有趣－這值得我們兒童文學作家參考。 
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